Chapitre 3
La Première Gomi
Aïcha Koné avait seize ans, des nattes noires qui lui tombaient jusqu'aux épaules et un rire qui ressemblait au son que fait une clé dans une serrure rouillée — d'abord difficile, puis libérateur.
Elle était en seconde. Martial était en troisième. Ils se croisaient chaque jour à la fontaine publique du quartier Gouvernement, où les élèves qui n'avaient pas l'eau courante venaient remplir leurs bidons avant l'école. Ce rituel matinal — bidons jaunes, sandales qui claquent sur le bitume craquelé, odeur de savon Omo et de bois de chauffe — était le seul moment de la journée où garçons et filles se retrouvaient sans la surveillance des parents ni la ségrégation des salles de classe.
Martial avait remarqué Aïcha depuis longtemps. Dans le vocabulaire du gbonhi, elle était sa gomi — ou plutôt celle qu'il aurait voulu être sa gomi. La différence était considérable.
— Elle te kiff, je te jure, lui souffla Dao un matin, alors qu'ils attendaient leur tour à la fontaine. Regarde comment elle te regarde.
— Elle regarde pas, elle regarde juste.
— Frèreuh, quand une go te regarde « juste », ça veut dire qu'elle te regarde exprès. Tu comprends rien à la vie.
Sei, qui remplissait son bidon sans participer à la conversation, dit sans lever les yeux :
— Va lui parler.
Voilà le problème avec Sei : il avait toujours raison, et il le disait avec une économie de mots qui rendait tout refus ridicule.
Martial alla lui parler.
La conversation fut courte et désastreuse. Il s'approcha d'Aïcha au moment où elle reposait son bidon rempli sur sa tête — un équilibre parfait, les deux mains légèrement levées en stabilisateurs — et il dit, avec tout le courage qu'il avait pu rassembler depuis le réveil :
— Euh... bonjour.
Aïcha le regarda. Le bidon ne bougea pas d'un millimètre.
— Bonjour.
— Je m'appelle Martial.
— Je sais.
— Ah. D'accord.
Et il repartit.
Derrière lui, le rire d'Aïcha — ce rire de clé dans serrure rouillée — éclata pour la première fois. Et Martial, sans se retourner, sourit aussi, parce qu'un rire comme celui-là ne peut pas être moqueur. Il est trop vrai pour ça.
Les semaines suivantes furent un apprentissage. Martial apprit qu'Aïcha était dioula par son père et bété par sa mère, ce qui en Côte d'Ivoire était une combinaison à la fois explosive et harmonieuse. Il apprit qu'elle voulait devenir sage-femme, qu'elle avait peur des chiens mais pas des serpents, et qu'elle détestait le foutou igname mais adorait le riz gras du vendredi.
Aïcha apprit que Martial était quelqu'un qui vous écoutait vraiment. Dans une ville où les hommes parlaient surtout pour s'entendre parler, c'était rare.
La première fois qu'il lui prit la main, c'était derrière le marché, à l'ombre d'un avocatier. Elle ne retira pas la sienne. Ce geste simple — deux mains, une chaleur, un silence consentant — fut leur premier pacte.
Dans le nouchi, on aurait dit qu'ils étaient « ensemble ». Dans le vieux français de leurs parents, ils « sortaient ». Dans la réalité de leurs cœurs de seize et quinze ans, ils étaient juste deux personnes qui s'étaient trouvées dans le désordre du monde et qui ne voulaient pas se lâcher.
Ce n'était pas encore de l'amour. C'était quelque chose de plus fragile et de plus solide à la fois. C'était le début.