Chapitre 9
La Rafle
La rafle eut lieu un samedi de décembre, à trois heures du matin.
Ils étaient sortis — Martial, Yobo, et deux autres du quartier, Serge et Bouaké-Man — pour fêter les résultats du premier semestre. Martial avait eu la moyenne dans toutes ses matières, ce qui, pour quelqu'un qui avait commencé l'année sans rien connaître à la vie abidjanaise, méritait célébration.
Ils avaient commencé au maquis Chez Maman Adjoua, continué dans un bar de la rue Princesse — ce boulevard mythique de Yop où les maquis se succèdent comme les notes d'une chanson sans fin — et ils finissaient dans un espace ouvert que les habitués appelaient « le jardin », bien que ni jardin ni espace ne fussent des termes précis pour ce terrain vague éclairé de guirlandes lumineuses où un DJ jouait du coupé-décalé depuis minuit.
Les policiers arrivèrent en deux camions. Pas discrètement — les camions garaient, les portières claquaient, les hommes en uniforme descendaient avec cette autorité particulière de ceux qui savent que la nuit est leur heure.
— Tout le monde par terre ! Pièces d'identité !
Le « jardin » se vida à moitié en trente secondes — ceux qui connaissaient les sorties, ceux qui avaient couru à la première lumière des gyrophares. L'autre moitié resta : par ivresse, par manque de réflexes, ou par ce calcul rapide qui consiste à estimer qu'une fuite loupée est pire qu'une rafle subie.
Martial resta. Yobo resta. Serge courut et tomba dans un caniveau. Bouaké-Man avait disparu avant même que les camions s'arrêtent — une compétence qui forçait l'admiration.
Le commissariat était une salle de vingt mètres carrés déjà occupée par une quinzaine d'hommes ramassés dans d'autres rafles de la nuit. L'odeur de sueur, d'alcool et d'humidité mêlés. Une ampoule nue au plafond. Un policier derrière un bureau qui prenait les identités avec la lenteur administrative de celui qui sait que vous n'êtes nulle part ailleurs que là.
Martial n'avait pas sa carte d'étudiant sur lui. Il l'avait oubliée dans sa chambre. Il présenta sa pièce nationale d'identité — une vieille carte plastifiée avec sa photo de terminale où il portait une cravate que sa mère avait choisie pour l'occasion.
Le policier regarda la photo. Regarda Martial. La photo. Martial.
— C'est toi ?
— Oui.
— Tu faisais quoi dehors à cette heure ?
— On fêtait mes résultats universitaires.
Une pause.
— Tu études où ?
— Sciences Eco, Cocody.
Un autre policier, debout dans un coin, s'approcha. Il regarda la carte. Regarda Martial. Il dit quelque chose à voix basse à son collègue. Le collègue haussa les épaules.
— Tu restes là, dit le premier.
Il resta là. Six heures. Dans la chaleur et l'odeur et le silence des gens qui attendent quelque chose sans savoir quoi. À l'aube, un gradé qu'il n'avait jamais vu signa un papier et dit à voix haute que les « étudiants et travailleurs » pouvaient partir.
Martial sortit dans la lumière grise du matin. Yobo l'attendait devant le commissariat — il avait été libéré deux heures avant, ayant eu la présence d'esprit de montrer son badge de vendeur du marché.
— T'allais bien ? dit Yobo.
— Ouais.
— On rentre ?
— On rentre.
Ils marchèrent en silence dans les rues encore vides de Yop. Quelque part, une radio diffusait une chanson de Fally Ipupa. Une femme ouvrait les volets d'une boutique. Un enfant traversait la rue avec un seau d'eau sur la tête.
La vie reprenait. La ville ne s'excusait pas.