Chapitre 5
La Nuit du Mougou
Il faut parler de cette nuit. Même si personne dans le gbonhi n'en parlait vraiment. Même si, des années après, ils l'évoquaient en biais, avec ce mélange de gêne et de fierté qui caractérise les souvenirs de jeunesse qu'on ne regretterait pas mais qu'on ne recommanderait pas non plus.
C'était pendant les grandes vacances, entre la troisième et la seconde. La ville était à moitié vide — les fonctionnaires étaient partis à Daloa ou Abidjan, les collégiaux qui avaient de la famille ailleurs avaient suivi. Il restait les sédentaires, ceux dont les vacances se résumaient à changer de routine.
Martial et Aïcha se retrouvèrent seuls dans la maison de la grande sœur d'Aïcha, partie au marché de Gagnoa pour deux jours. La grande sœur avait vingt-deux ans et faisait confiance à Aïcha d'une façon qui aurait dû l'inquiéter davantage.
Ce qui se passa cet après-midi-là fut à la fois exactement ce qu'on imagine et totalement différent. La maladresse, d'abord. La peur, ensuite. Puis quelque chose d'autre — une proximité nouvelle, un passage vers une autre version d'eux-mêmes qu'ils ne connaissaient pas encore.
Martial avait quinze ans. Aïcha en avait seize. Dans le nouchi, on aurait dit qu'ils avaient « mougou pour la première fois ». Dans le langage des adultes, ils avaient franchi une frontière. Dans leur propre langage, inventé en temps réel, ils avaient juste été ensemble d'une façon que les mots ne couvraient pas encore.
Quand la grande sœur rentra le lendemain matin, elle ne dit rien. Mais elle regarda Aïcha d'un certain way, et Aïcha soutint son regard — ce qui était peut-être la chose la plus courageuse qu'elle ait jamais faite.
Le lendemain, Martial raconta à Dao. Ce n'était pas de la vantardise — enfin, pas seulement. C'était ce besoin masculin incompréhensible de transformer une expérience intime en récit partagé, comme si le raconter la rendait plus réelle.
Dao l'écouta avec une attention inhabituelle pour lui. Puis il dit :
— Tu l'aimes ?
La question prit Martial par surprise. Dao ne posait jamais ce genre de questions.
— Je sais pas, dit-il honnêtement.
— Fais gaffe alors, dit Dao. Les go-là, quand c'est la première fois, elles retiennent tout. Si tu t'en vas après comme si rien, elle va garder ça.
C'était la chose la plus sage que Dao ait jamais dite. Et Martial ne l'oublia pas.
Il ne s'en alla pas. Pas tout de suite. Il resta avec Aïcha encore deux ans — deux ans de fontaine matinale, de main dans la main derrière l'avocatier, de lettres maladroites glissées dans son cahier de géographie. Jusqu'à ce que la vie les sépare comme la vie sépare tout : doucement, cruellement, sans demander la permission.