Chapitre 6
L'Exode
Le baccalauréat dispersa le gbonhi comme le vent disperse la cendre.
Bricio obtint son bac avec mention et fut envoyé à l'Institut National Polytechnique Félix Houphouët-Boigny de Yamoussoukro pour devenir ingénieur — c'était la volonté du père, soutenue par la fierté de la mère, et Bricio lui-même n'y était pour rien. Il avait juste la mauvaise habitude de réussir ce qu'il faisait, ce qui lui ôtait souvent le droit de choisir ce qu'il voulait faire.
Sei fut orienté en droit à l'Université de Daloa. Il y alla sans enthousiasme et sans résistance, comme il faisait toutes les choses importantes de sa vie — avec une acceptation tranquille qui ressemblait à de la sagesse mais cachait parfois de la résignation.
Yobo ne présenta pas le bac. Il disparut une semaine avant les épreuves et réapparut trois mois plus tard à Abidjan, à Yopougon exactement, avec un boulot de vendeur de téléphones au marché de Siporex et une copine de vingt-cinq ans qui avait au moins cinq ans de plus que lui.
Dao fut recalé au bac deux fois. La troisième fois, il ne se présenta pas non plus, mais contrairement à Yobo, il resta à Sinfra — par choix, disait-il, ou par inertie, comme le pensaient les autres. Il prit en gérance une boutique de mécanique, apprit à réparer les motos et les vélos, et devint progressivement une figure du quartier.
Et Martial.
Martial eut son bac avec une mention passable, ce qui ne reflétait pas son intelligence mais son inattention — il pensait à trop de choses à la fois pour se concentrer sur les annales d'histoire. Il fut orienté en Sciences Économiques à l'Université d'Abidjan, à Cocody.
La veille de son départ, il alla dire au revoir à Aïcha.
Elle était au seuil de la concession familiale, dans sa tenue de maison — pagne enroulé à la taille, tee-shirt blanc taché de sauces, les cheveux attachés avec un foulard orange. Elle avait dix-huit ans et elle était belle d'une façon qui n'avait plus rien à voir avec la fontaine matinale.
Ils ne se dirent pas grand-chose. Les grandes vérités du départ ne se disent jamais vraiment. On tourne autour avec des mots ordinaires, et c'est le silence entre les mots qui porte le poids.
— Tu vas revenir aux vacances ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Alors reviens.
Il revint. La première année. Et la deuxième. Et puis Abidjan fit son travail — cette ville-là avale les gens, les transforme, les recrache différents — et les retours à Sinfra s'espacèrent jusqu'à devenir des visites, puis des promesses, puis des souvenirs.