Chapitre 11
La Réussite de Bricio
Brice Kouamé devint ingénieur à vingt-six ans et intégra une entreprise de construction à Abidjan qui travaillait sur les nouveaux chantiers d'infrastructure du pays — routes, ponts, bâtiments gouvernementaux. Il était compétent, rigoureux, et avait hérité de sa mère cette beauté qui se bonifie avec le temps.
Il épousa une femme médecin, eut deux enfants, acheta une villa à Cocody Ambassades — le quartier où les voitures brillent plus que les étoiles — et devint ce qu'on appelle un homme arrivé.
Et il changea.
Pas du jour au lendemain. Pas de façon dramatique. La façon dont les gens changent quand la réussite les définit avant qu'ils aient eu le temps de se définir eux-mêmes : par petites trahisons imperceptibles. Un dîner annulé sans explication. Un appel non rendu. Un regard qui glisse sur les anciens amis comme sur un meuble dont on n'a plus besoin.
Martial l'apprit d'abord de Dao, qui l'apprit d'un type de Sinfra croisé à Daloa, qui avait vu Bricio à un gala officiel sans qu'il ne reconnaisse personne de son ancien quartier.
— Il a honte de nous, dit Dao.
— Non, dit Martial. Il a peur de lui-même.
— C'est pareil.
— Non. C'est différent. La honte regarde les autres. La peur regarde dans le miroir.
La première confrontation eut lieu lors des vacances de 2016, à Abidjan. Martial avait organisé une rencontre — le gbonhi au complet pour la première fois depuis des années, dans un maquis de Yop. Dao était venu de Sinfra. Sei était venu de Daloa. Yobo était là depuis toujours. Bricio était attendu.
Il vint avec quarante minutes de retard et deux coups de téléphone d'excuse non formulés. Il arriva dans un costume Lacoste que personne ne portait dans un maquis de Yop et avec ce sourire légèrement figé des gens qui doivent performer un personnage qu'ils ont oublié d'être.
— Eh ! Les gars ! cria-t-il, et dans ce cri il y avait tout — la joie sincère de retrouver ses amis, la gêne de les retrouver là, et cette distance nouvelle qui s'était installée comme un invité non invité.
La soirée fut étrange. Il y avait des rires mais ils sonnaient légèrement creux. Des blagues sur le passé que certains faisaient durer trop longtemps, comme si le passé était le seul terrain commun qui restait.
Bricio parla de ses chantiers, de ses contrats, de ses voyages à Paris et à Dubaï. Il parla à la façon de quelqu'un qui a appris que les histoires de réussite sont la monnaie d'échange des dîners de quartier chic — sans se rendre compte qu'avec des amis de Sinfra, cette monnaie ne vaut rien.
Sur le chemin du retour, Sei dit à Martial :
— Il est perdu.
— Il se retrouvera.
— Et si c'est trop tard ?
Martial ne répondit pas. Il avait appris que certaines questions méritaient d'être gardées ouvertes plus longtemps qu'on ne le pense.