Chapitre 4
Le Gbailai de Yobo
Yoboué Marc-Arthur avait découvert le gbailai avant les autres. Pas le bandji — le gbailai, cette liqueur redoutable élaborée à partir de vin de palme fermenté ou, selon les recettes de brousse, d'un mélange de sucre, de sève et de temps, qui selon certains anciens pouvait atteindre des degrés d'alcool capables de faire oublier son propre prénom.
Yobo était le cobaye du gbonhi. Pas par bêtise — enfin, pas seulement. Mais parce qu'il était habité par une curiosité physique du monde qui lui faisait tester les choses avant de réfléchir à leur pertinence. Il avait mangé une chenille palmiste vivante à onze ans pour voir si c'était comme le disaient les vieux. Il avait sauté dans le bras du fleuve Marahoué à une époque où personne ne nageait encore dans le groupe. Il avait fumé une cigarette faite de feuilles de papayer séchées parce que quelqu'un avait dit que ça calmait les maux de tête.
Le gbailai, ce fut par lui que le gbonhi en vint à le connaître.
Un samedi d'harmattan, alors que la ville était enveloppée dans cette brume sèche et poussiéreuse qui donnait à tout le monde mal à la gorge et mauvaise humeur, Yobo revint au coin de rue habituel avec une bouteille en plastique remplie d'une liqueur incolore.
— C'est quoi ça ? demanda Bricio avec cette méfiance du fils de proviseur.
— Gbailai de ma tante. Elle fabrique ça derrière sa maison.
— Votre tante fabrique de l'alcool de contrebande, dit Bricio.
— Mon cher, dit Yobo avec dignité, ma tante est une artisane.
Dao était déjà en train de déboucher la bouteille.
Le gbailai de la tante de Yobo était un chef-d'œuvre de brutalité. La première gorgée faisait tousser. La deuxième réchauffait le ventre comme une braise qu'on avalerait. La troisième — si on en arrivait là — installait un état de bienveillance générale envers l'humanité qui durait environ deux heures avant de se transformer en migraine carabinée.
Ils en burent tous les cinq, assis sur les marches d'une boutique fermée, pendant que l'harmattan asséchait leurs lèvres et que les chèvres errantes de la rue Principale les regardaient sans commentaires.
— Si on est en train de faire ça, dit Sei après un long silence, c'est qu'on va regretter quelque chose plus tard.
— Lequel ? demanda Dao. Le gbailai ou la vie ?
Personne ne répondit. Mais chacun comprit que la question était sérieuse.
Ces moments-là — le gbailai de Yobo, le bandji du vieux Adama, les soirées au bord du fleuve avec des mangues volées dans le verger de Tonton Ambroise — furent la matière première de leurs adolescences. Pas des péchés, pas des traumatismes. Juste des expériences vécues trop jeunes, avec l'intensité particulière des choses qu'on ne comprend pas encore mais qu'on ressent à plein.
Plus tard, chacun y reviendrait différemment. Dao avec le rire. Sei avec la philosophie. Bricio avec la honte d'en avoir profité quand même. Yobo avec la nostalgie. Et Martial avec quelque chose de plus complexe — cette question qui ne le quitterait jamais : qu'est-ce qu'on apprend des erreurs qu'on a aimé commettre ?