Chapitre 8
Les Gnaga et les Gnambro
La première gnaga — cette palabre de rue qui peut dégénérer en bagarre ou se résoudre en réconciliation selon la quantité de bonne volonté disponible — Martial la vécut à Yop un jeudi soir.
Il revenait de la bibliothèque universitaire avec ses notes sur les théories macroéconomiques, la tête encore pleine de Keynes et de Friedman, quand trois types l'arrêtèrent à l'entrée de la ruelle menant à son immeuble.
Des gnambro. Le mot vient de l'argot ivoirien et désigne cette catégorie particulière de garçons que la ville a cassés avant de les recycler en prédateurs de quartier. Pas vraiment des criminels organisés — pas encore. Des opportunistes en colère, avec des poings comme argument et un territoire comme dignité.
— Hé toi ! C'est quoi tu portes là ?
Martial s'arrêta. Son instinct lui dit de ne pas courir — courir était une invitation au chaos. Il regarda les trois hommes. Le premier avait une machette passée dans sa ceinture. Le deuxième portait une cicatrice qui courait de son œil droit jusqu'à son menton. Le troisième — le plus jeune, le plus nerveux — tenait une bouteille vide comme une matraque.
— Des cours, dit Martial. Polycopiés et notes de cours.
— Tu études ?
— Oui.
Le premier gnambro regarda le deuxième. Quelque chose passa entre eux — cette communication des habitués, cette langue des regards qui n'a pas besoin de mots.
— Ton quartier c'est où ?
— Sinfra. Je viens de Sinfra.
Le troisième — le nerveux — baissa légèrement sa bouteille. Il connaissait peut-être quelqu'un de Sinfra. Ou peut-être que la mention d'une ville de province déplaçait quelque chose dans le rapport de force : ce garçon n'était pas d'ici, il n'avait pas de territoire à défendre, il n'était pas une menace.
— Passe, dit le premier.
Martial passa. Il marcha lentement jusqu'au coin de rue, puis il tourna et il courut.
Le lendemain, il raconta l'histoire à Yobo. Yobo haussa les épaules avec l'expertise d'un homme qui a déjà négocié avec des gnambro.
— La première chose, dit-il, c'est de jamais montrer que t'as peur. La deuxième, c'est de jamais mentir sur ta provenance. Les mecs-là, quand ils voient que tu viens d'ailleurs, que t'es pas de leur business, ils te laissent tranquille en général.
— « En général ».
— Ouais. En général.
— Et si ça n'est pas un cas général ?
Yobo réfléchit une seconde.
— Tu cours.
Il y eut d'autres gnaga. Avec des gnambro de Siporex qui contestaient un emplacement de vente. Avec des étudiants ivres qui voulaient prouver quelque chose que l'alcool avait défini flou. Avec une Mama du maquis dont la monnaie ne correspondait pas à ce qu'elle avait rendu. Abidjan était une ville de gnaga permanentes — des conflits microscopiques qui définissaient l'espace social, réglaient les hiérarchies, établissaient les frontières invisibles de la cohabitation.
Martial apprenait. Il apprenait qu'une ville se lit d'abord à ses conflits. Il apprenait que la diplomatie urbaine était une compétence aussi précieuse que la macroéconomie de Keynes. Il apprenait — et cette leçon-là lui prendrait encore des années — que certains hommes cassent les autres par faiblesse, pas par force.