ÉPILOGUE
Sinfra, décembre 2022 — Trois semaines plus tard
Ils revinrent tous à Sinfra pour les fêtes de fin d'année. Tous les cinq, dans trois voitures différentes — Bricio conduisait la sienne, un SUV Toyota blanc. Sei avait loué. Dao, Yobo et Martial firent la route ensemble dans le vieux Peugeot de Dao, avec l'air conditionné en panne et les vitres ouvertes sur la nuit tiède de l'intérieur.
Ils arrivèrent à l'aube. La ville dormait encore — ce sommeil particulier des petites villes qui respirent autrement que les grandes. Des coqs quelque part. Une lampe allumée dans une concession. L'odeur de la terre rouge après la pluie de la veille.
Dao gara la voiture devant son garage. Ils descendirent, s'étirèrent, regardèrent la rue comme on regarde quelque chose qu'on n'a jamais vraiment quitté.
L'ancien bandjidrome du vieux Adama était fermé — une boutique de téléphones y avait ouvert depuis. Mais le muret derrière la concession de Tonton Koffi était toujours là. L'ampoule avait été remplacée par un néon blanc, mais le muret était le même.
Ils s'y assirent. Cinq hommes de trente-quatre ans sur un muret de quinze ans. Les corps différents — plus lourds, plus ancrés. Les regards différents — plus de profondeur, plus de cicatrices derrière les yeux. Mais quelque chose d'identique, quelque chose qui résistait au temps avec l'obstination des choses vraies.
Dao sortit une bouteille de bandji qu'il avait achetée sur la route, à un petit village entre Daloa et Sinfra, chez un vieux qui fabriquait encore à l'ancienne.
Il versa dans cinq verres en plastique.
Ils burent.
La première gorgée fut douce. Légèrement acide. Avec cet arrière-goût qui rappelait la mangue verte et l'adolescence et toutes les choses qu'on ne peut pas nommer mais qu'on reconnaît immédiatement.
— C'est bon, dit Martial.
— C'est Sinfra, dit Dao.
Et dans ces trois mots-là tenait tout ce que le roman n'avait pas réussi à dire, et tout ce qu'il n'avait pas besoin de dire.
L'aube arriva doucement, comme elle arrive toujours dans les petites villes qui n'ont pas besoin de se presser. Les premiers bruits de la journée — une moto, une femme qui chantait, un enfant qui riait de quelque chose — remplirent l'air avec la normalité extraordinaire des matins ordinaires.
Ils restèrent assis un moment encore. Sans parler. Cinq hommes et leurs ombres et leurs histoires et le bandji qui se réchauffait dans leurs mains.
Puis Yobo dit :
— La prochaine fois qu'on fait ça, j'amène mon fils.
— Ton fils il a trois ans, dit Bricio.
— Et alors ? Le vieux Adama a commencé à boire quand il avait deux ans, selon ma tante.
— Ta tante fabrique du gbailai de contrebande. Elle est pas une référence.
Dao rit en premier. Puis Sei. Puis Bricio lui-même, qui n'avait pas ri comme ça depuis longtemps — un rire qui prenait du ventre, qui surprenait, qui désarmait.
Et Martial rit avec eux, de ce rire qui n'a pas besoin d'explication parce qu'il vient d'un endroit que les mots ne couvrent pas : la joie simple, irréductible, d'être ensemble avec les bonnes personnes au bon endroit.
Fin
* * *