Chapitre 2
Bricio et la Rumeur du Lycée
Brice Kouamé avait deux problèmes dans la vie : son père était proviseur et sa mère était trop belle.
Le premier problème était connu de toute la ville. Les fils de proviseur au lycée Moderne de Sinfra vivaient dans une double punition : ils ne pouvaient ni tricher ni sécher les cours sans que l'information n'arrive aux oreilles paternelles avant même qu'ils soient rentrés à la maison. Les professeurs qui auraient fermé les yeux sur les frasques de n'importe quel autre élève devenaient subitement vertueux dès qu'il s'agissait de Bricio.
Le deuxième problème était plus subtil. Madame Kouamé était une femme d'une quarantaine d'années dont la beauté s'était non pas fanée avec l'âge mais cristallisée, comme ces bouteilles de parfum qui deviennent plus intenses en vieillissant. Les amis de Bricio la regardaient avec une admiration gênante. Les adultes la saluaient avec un excès de déférence. Et Bricio lui-même vivait dans la terreur permanente qu'on dise un jour quelque chose sur sa mère que ses poings ne pourraient pas effacer.
C'est ainsi qu'il en vint à se battre pour la première fois.
Un matin de lundi — il devait être en troisième — un grand de terminale avait lancé à voix haute dans la cour :
— Eh ! Le Bricio-là, on dit sa mère est trop foutu, hein !
Le silence qui suivit fut bref. Bricio posa son cartable avec le soin particulier de quelqu'un qui sait que ce geste est le dernier avant longtemps. Puis il se retourna.
La bagarre fut rapide et violente. Bricio perdit deux dents de lait qu'il aurait dû perdre depuis longtemps et gagna quelque chose d'inestimable : le respect de la cour de récréation. Son père lui infligea une punition de deux semaines de balayage de couloirs. Sa mère le serra dans ses bras sans dire un mot, ce qui valait mieux que n'importe quel discours.
Martial avait assisté à tout. C'est ce jour-là qu'il décida que Bricio était quelqu'un.
Dans le gbonhi, chacun avait son rôle non dit. Dao était le comique, celui qui transformait les situations désastreuses en histoires drôles. Sei était le sage — silencieux, observateur, capable de donner en trois mots un conseil qui prenait aux autres trois semaines à formuler. Yobo était l'aventurier, toujours partant pour n'importe quelle connerie à condition qu'elle fût inédite. Bricio était la conscience morale, bien malgré lui : il savait quand une ligne allait être franchie, même s'il la franchissait quand même.
Et Martial ?
Martial était le centre. Pas le chef — il aurait refusé ce titre. Mais le centre, celui vers qui les autres gravitaient sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu'il écoutait vraiment, au lieu de simplement attendre son tour de parler. Peut-être parce que son regard avait cette qualité particulière : il vous faisait sentir que vous étiez la personne la plus intéressante de la pièce, même dans une pièce vide.
Plus tard, beaucoup plus tard, cette qualité lui vaudrait des fortunes. Ce soir-là, autour du bandji du vieux Adama, elle ne lui valait que de l'amitié. Ce qui n'était pas rien.