Chapitre 16
La Nuit Longue
Ils mangèrent, burent, et parlèrent. La vraie parole — pas celle des réseaux sociaux, pas celle des fêtes où on se crie les nouvelles par-dessus la musique. La parole des gens qui s'assoient avec du temps devant eux et qui ne sont pas pressés d'arriver nulle part.
Dao raconta la mort du vieux Adama, le bandjidrome. Il la raconta avec les détails et les digressions de quelqu'un qui a gardé une histoire longtemps avant de la sortir, et qui sait qu'elle vaut mieux racontée lentement que résumée vite.
— Le vieux est parti comme il vivait, dit-il. Avec son verre de bandji dans la main. On l'a trouvé le matin assis sur son tabouret, le verre à moitié plein. Les gens ont dit c'est triste. Moi je pense c'est magnifique. Il est parti en faisant ce qu'il aimait.
— C'est la philosophie de Dao, dit Sei. Chacun choisit sa mort.
— Non. Personne choisit sa mort. Mais certains choisissent leur vie jusqu'au bout.
Il y eut un silence de qualité — le genre de silence qui prouve que des gens sont vraiment ensemble, sans besoin de le remplir.
Bricio parla de sa femme. Pas beaucoup, avec les hésitations et les raccourcis de quelqu'un qui parle d'une chose douloureuse pour la première fois dans un espace sûr.
— On est pas bien, dit-il. Elle dit que je suis absent. Elle a raison.
— Tu fais quoi ? demanda Dao.
— Je travaille.
— Tout le monde travaille. La question c'est pour quoi.
Bricio regarda sa bière. Il la fit tourner entre ses mains comme on fait tourner une idée qu'on n'arrive pas encore à formuler.
— Je sais pas vraiment, dit-il enfin. Je crois que j'ai confondu la réussite avec le bonheur. Pendant longtemps j'ai cru que c'était la même chose.
— Tout le monde fait ça, dit Yobo — lui qui avait appris ça à ses dépens.
— La différence, dit Sei, c'est que certains s'en aperçoivent à temps.
— C'est lequel le bon moment ? demanda Bricio.
— Maintenant, dit Martial. Le bon moment c'est toujours maintenant.
La nuit avança. Les bouteilles se vidèrent et furent remplacées. Maman Lucette — une femme de cinquante ans à la voix de général et au cœur de grand-mère — leur apporta des compléments de sauce sans qu'ils demandent, avec l'autorité bienveillante de quelqu'un qui sait ce dont les gens ont besoin avant eux.
À un moment, Yobo dit :
— Vous savez ce que j'ai appris depuis que j'ai tout perdu ?
— Quoi ? dirent-ils.
— Que la seule chose qui reste quand on perd tout, c'est les gens qui sont là quand on perd tout. Le reste — l'argent, les boutiques, les gos, la réputation — tout ça c'est du décor. Vous les gars, vous m'avez pas jugé. Vous avez juste dit : demain matin, tu viens.
Il y eut quelque chose dans l'air à ce moment-là. Une chose difficile à nommer — pas de la sentimentalité, pas de l'attendrissement. Quelque chose de plus solide. La reconnaissance de ce qu'ils avaient construit ensemble sans jamais avoir décidé de le construire.
Martial leva son verre.
— Au gbonhi de Sinfra.
Ils levèrent leurs verres.
— Au gbonhi.