Chapitre 10
Les Gos et le Tchep
Il faut parler des femmes. Pas avec le regard condescendant de qui « explique » une époque révolue, ni avec la nostalgie complaisante de qui mythifie une jeunesse que la distance a embellie. Mais avec la vérité de ce que c'était : compliqué, intense, parfois beau, parfois mal navigué.
Abidjan était une ville de femmes puissantes et de femmes vulnérables, souvent la même femme selon le jour de la semaine. Des filles brillantes qui finançaient leurs études de façon dont elles ne parlaient pas. Des femmes indépendantes qui ne demandaient rien et prenaient tout ce dont elles avaient besoin. Des amoureuses qui se donnaient entièrement et des pragmatiques qui calculaient chaque geste.
La rue Princesse, les maquis de Yop, les boîtes de nuit de Treichville — ces espaces étaient des marchés de rencontres au sens le plus littéral et le plus humain du terme. On s'y cherchait. On s'y trouvait. On s'y perdait.
C'est dans ce contexte que Martial rencontra Bintou.
Bintou Diallo avait vingt-quatre ans — trois ans de plus que Martial — et elle travaillait dans la comptabilité d'une PME d'import-export à Plateau. Elle avait un appartement à elle, une voiture à elle, et une façon de regarder les gens qui donnait l'impression qu'elle lisait une version différente de la réalité que tout le monde voyait.
Elle n'était pas sa gomi au sens habituel du terme. Avec Bintou, rien n'était au sens habituel. Elle lui apprit des choses qu'aucune école n'enseignait : comment lire un bilan comptable, comment négocier un loyer, comment ne pas se laisser impressionner par les gens qui portaient des costumes chers dans des quartiers pauvres de cœur.
Mais un soir, dans le maquis où ils se retrouvaient souvent, deux de ses amies la rejoignirent. Et l'une d'elles — Reine, vingt-cinq ans, coiffeuse à Adjamé — proposa une chose que Martial n'avait jamais entendue formulée aussi directement.
— Vous deux, dit-elle à Bintou en regardant Martial avec cet œil professionnel d'une femme qui évalue, vous pouvez pas rester comme ça là. Faites le tchep ensemble, c'est plus marrant.
Martial ne répondit pas. Il n'était pas choqué — il avait vingt et un ans et Abidjan lui avait déjà montré des configurations humaines variées. Mais quelque chose dans cette proposition — sa désinvolture, son pragmatisme, cette façon de traiter l'intime comme une offre de service — lui fit comprendre qu'il naviguait dans des eaux dont il ne connaissait pas encore tous les courants.
Bintou regarda son amie. Regarda Martial. Puis elle dit :
— Reine, laisse mon homme tranquille.
Et dans ce possessif — « mon homme » — prononcé avec cette douceur ferme qui était la signature de Bintou, Martial comprit qu'il venait de passer un test dont il n'avait pas connu les modalités.
Yobo, lui, naviguait ces eaux avec une aisance qui frôlait l'inconscience. Il avait cette qualité des hommes beaux sans le savoir — une présence physique décontractée qui attirait sans chercher. Il papillonnait, de maquis en maquis, de gomi en gomi, avec une légèreté que Martial admirait et redoutait à la fois.
— T'as pas peur de te retrouver tout seul un jour ? lui demanda Martial.
— Tout seul comment ? J'ai des amis partout.
— Des amis, c'est pas des gens qui t'aiment.
Yobo réfléchit, ce qui était rare.
— Non, admit-il. Mais c'est des gens qui t'accompagnent. Et pour l'instant, c'est ce dont j'ai besoin.
Il avait tort, et raison, et un peu des deux. Comme la plupart des vérités de jeunesse.